"一声磕在供桌上。

她喉结动了动，勉强笑道："二姑娘莫要胡说，老夫人......"

"老夫人昨儿还说呢。"苏若苕从袖中摸出块帕子，轻轻擦着绣囊，"她说'苕苕的香囊味儿像极了从前'。

王妈妈要是觉得是妖物，不如现在就拿给老夫人闻闻？"

佛堂外突然传来小丫鬟的尖嗓子："李嬷嬷让我传话，老夫人请二姑娘去正院！"

王妈妈的脸白了又红，红了又白。

她狠狠瞪了眼那婆子，转身就走，绣鞋跟在青砖上敲出急响。

"姑娘，她们会不会......"小翠搓着被抓红的手腕。

苏若苕把绣囊重新系在腰间，指尖摩挲着褪色的并蒂莲："她们怕的不是妖物，是这香囊里的药。"她压低声音，"方才我闻出来了，菖蒲味比从前淡了——当年那味药，怕是被人换过。"

暮色漫进佛堂时，苏若苕坐在窗下拆绣囊。

小翠举着烛台，火光映得她眼底发亮："姑娘，这层棉布里裹的是......"

"账本纸。"苏若苕展开泛黄的纸角，"是母亲的字迹，写着'九节菖蒲三钱，换得老夫人安寝七夜'。"她突然顿住，抬头望向窗外——树影在墙上晃成一片，像有个人影闪过。

"谁？"小翠要掀帘子，被苏若苕拉住。

"是风。"苏若苕把纸页贴在胸口，"但风里，该要下雨了。"

佛堂外的石榴树沙沙作响，顾砚之站在树后，手中的油纸伞还滴着水——他在雨里站了半个时辰，看她拆香囊，看她掉眼泪，看她把纸页小心收进妆匣。

"傻丫头。"他轻声说，伞骨上的雨珠落进青石板缝，"你娘留下的，可不止这半块菖蒲。"

月光漫过屋脊时，李嬷嬷的房里亮起灯。

她把顾砚之的青布包塞进妆匣最底层，压在苏夫人当年送她的银簪子上。

窗外传来更夫的梆子声，她对着镜子摸了摸眼角的皱纹——有些事，该是时候让二姑娘知道了。