“苕苕。”老夫人的声音像破了个洞的风箱，她扶着顾砚之的胳膊，指节白得发颤，“去把祠堂的钥匙拿来。”

主母被押走时，苏若苕正低头记新立的厨房账簿。

她听见外头有碎瓷片落地的声响，抬头正看见主母的鎏金护甲划过顾砚之的大氅，却被暗卫牢牢钳住手腕。

主母的鬓发散了几缕，脸上还沾着祠堂的香灰，可眼睛里还燃着团火——那是她在寿宴上揭穿庶妹伪作时，主母看她的眼神。

“姑娘，这月的冬菜进项。”小杏递过账本，声音里带着点雀跃，“张厨娘说要把当年主母私扣的例钱都吐出来，还说要教我腌您最爱的糖蒜。”

苏若苕在账本上画了个圈，墨迹晕开像朵未开的莲。

她想起母亲绣帕上的半朵并蒂莲，想起顾砚之昨儿说“该烂的烂，该脆的脆”——有些烂菜帮子，是该趁着坛口开了，晒晒太阳。

祠堂方向突然传来一声尖叫，混着香灰和旧木头的味道飘进厨房。

苏若苕放下笔，袖中的绣帕被攥得温热。

她知道，等会儿去祠堂时，主母大概会说“我所做一切”，但有些真相，烂在坛子里太久，该见光了。