"陛下可还记得，"他抬头看那鎏金蟠龙柱，阳光从檐角漏进来，照在他腰间的玉佩上，"十年前那个雪夜，是谁替您挡下了刺客的刀？"

皇帝猛地起身，珠帘晃动间，沈砚之看见他眼底的惊惶。当年的真相渐渐清晰：温将军救驾有功，却因知晓皇帝弑兄夺位的秘密，被相爷设计陷害。而温若拙，从一开始就知道自己是颗棋子，却仍笑着饮下毒酒，只为换他一线生机。

"你想怎样？"皇帝的声音带着颤抖。

沈砚之摸了摸腰间的玉佩，那是温若拙用最后一丝力气刻的"勿念"。他忽然笑了，笑容里有悲凉，有释然："臣只想去玉门关外，替亡妻看一场雪。"

三日后，他辞了官职，背着温若拙的骨灰踏上塞北之路。行至当年她病倒的地方，忽然下起大雪。他跪在雪地里，打开骨灰坛，任雪花落在上面，恍惚间看见她穿着嫁衣向他走来，鬓边别着一朵盛开的梨花。

"若拙，你看，"他抓起一把雪，任它在掌心融化，"塞北的雪，比长安的梨花还白。"

风卷着骨灰掠过沙丘，在空中划出一道苍白的痕。沈砚之忽然想起她曾说过的话："人生苦短，若不能与心上人共赴白头，便是负了这一场花期。"

他握紧空了的骨灰坛，任由泪水砸在雪地上。原来最痛的承诺，不是说出口的"一生一世"，而是明知无法兑现，却仍要在记忆里死守着那个永远等不到的人。

雪越下越大，他看见远处有株格桑花在风中摇曳，像极了她生前最爱的那支步摇。沈砚之张开双臂，任由雪花落满肩头，这一次，他终于能在漫天飞雪中，与他的姑娘，共赴白首。

只是这一场雪，终究是迟了十年。而他们的花期，早已在命运的寒冬里，凋零成泥。