，发现她留下的书里夹着张字条：“谢谢你教会我爱与放手”；他翻遍社交平台，看到她在山区支教的照片，笑容比从前更灿烂；他甚至偷偷跑去她的新住处，却只能隔着窗户看她在厨房哼着歌做饭，身边没有他的位置。

某个暴雨倾盆的夜晚，周屿蜷缩在曾经的婚房里，听着窗外的雨声，终于泣不成声。他想起姜舒卉说过，婚姻不是一个人的独角戏，而是两个人的双向奔赴。可他用三年的时间，将她的爱消耗殆尽，等到失去才惊觉，原来自己早已离不开她。

但有些错过，就是一辈子。当雾散时分，他只能在回忆里，一遍又一遍地重温那些被自己亲手毁掉的温暖时光。