懒洋洋地趴在窗台上，看见他便"喵"了一声。他点了两杯草莓牛奶，手指无意识地摩挲着杯壁上的水珠。墙上的挂钟指针滴答作响，14:59，15:00，15:01......

直到夕阳把玻璃窗染成橘红色，苏眠始终没有出现。林深打开手机，发现半小时前她发来一条短信："不用等了。有些话，不说比说出口更好。"他冲出猫咖，在寒风中疯狂拨打她的号码，听筒里却只有机械的忙音。

街边的电子屏突然开始播放广告，背景音乐是苏眠最喜欢的歌。"我们就别再分离，可不可以和你在一起......"林深靠着路灯杆滑坐在地，泪水不受控制地滚落。他终于明白，在他为了现实低头的无数个瞬间，苏眠早已在时光里悄然退场。

三个月后，林深收到一个包裹。拆开层层包装纸，里面是本相册，每张照片背面都写着字。有他们在海边的合照，苏眠举着冰淇淋笑得灿烂，背面写着："希望我们的爱情永远像这冰淇淋一样甜"；有他弹吉他时的侧影，写着："我的大明星"；最后一页是张拍立得，苏眠站在樱花树下，笑容里带着淡淡的忧伤，字迹被水渍晕染："对不起，我等不到保质期结束了。"

他发疯似的冲到苏眠家，却发现房子已经换了新主人。邻居告诉他，苏眠一个月前出国了，走得很匆忙。楼下的樱花树正在落叶，几片枯叶落在他肩头，像极了那年她发梢的花瓣。

深夜的出租屋，林深翻出压在箱底的情侣手链。银色链条在月光下泛着冷光，他对着空荡荡的房间轻声说："我终于明白，不是所有的保质期都能等到续期。原来有些错过，从一开始就写好了结局。"窗外的城市灯火通明，而他的爱情，永远停在了那个没能兑现的流浪约定里。