我的勇气，都是我快死了才得到。"监护仪的警报声突然尖锐地响起，林知晚的手无力垂下，腕间褪色的红绳手链晃出细碎的光——那是他们大学时在许愿树下系的情侣手绳。

葬礼那天，顾沉舟站在《未寄的情书》复制品前久久未动。画框角落用极小的字写着："如果当初你说'留下'，我一定会放弃整个世界。"他伸手触碰画布，却摸到凸起的油彩，那是无数次修改留下的痕迹，像极了他们被时光碾碎的爱情。

此后每个深秋，顾沉舟都会去那棵老梧桐树下坐很久。他把林知晚的画作挂满书房，在深夜里反复翻看那些未寄出的情书。有人说顾氏集团总裁性情愈发古怪，斥巨资在城市边缘建了座艺术馆，只展出一位已故画家的作品。

某个雨夜，顾沉舟在整理遗物时发现一个铁盒。里面除了泛黄的速写，还有张机票存根，日期是他们决裂那天。背面写着："我买了两张票，原来一个人的单程，真的好长好长。"窗外的雨突然大了起来，打在玻璃上的声音，像极了那年她转身时，画筒坠地的脆响。