嗒。嗒。嗒。

纯白的帆布鞋底踏过地毯，发出被极力抑制、却依旧规律可辨的敲击声，朝着阅览室区域深处另一排靠窗的位置走去。那边光线明亮些，有一组围着透明钢化玻璃隔断的小圆桌和几把简洁的黑色金属座椅，如同一个无菌舱嵌入书海。

我僵在原地片刻。视线落在那张便签纸上，上面是一串复杂的网址前缀和一大段毫无规律的、由字母数字符号混乱堆砌而成的——密钥。空气里消毒纸张的气味和被强行撕开的牛皮纸袋的微尘粒子，混合着她离去时带起的冰冷气流，缓慢渗入鼻腔。

深吸一口气，胸口沉闷得像压着一块石板。左手腕骨内里传来一阵钝痛。我沉默地抓起那张小小的、却仿佛承载了整个生命系统权限的纸条，跟在那个纯白色的、稳定移动的足踝勒痕之后。

几步之外，靠着明亮得有些刺眼的钢化玻璃隔断旁，夏凉己经安然落座。她随意地将那个灰绿色的旧背包放在脚边的地毯上，然后微微向前倾身，手肘撑在干净的桌面，十指交叉，下巴轻轻搁在叠起的手背上。目光投向透明隔断外——下面是文化中心二楼的公共开放区，零星有几组家长和孩子在体验各种简单的生物科普装置。

她的姿态看上去如同课堂上最专注、又似乎神游物外的优等生，带着某种疏离的旁观感。午后强烈的光照在她轮廓清晰的侧脸和发梢上跳跃，驱散了书海深处那令人窒息的阴冷。

然而，当我拉开她对面的黑色金属椅坐下时，那股被精心测量过的绝对静压感，却如同一个透明的培养罩，将她所在的这方玻璃隔间重新封闭。窗外二楼的欢声笑语被隔绝成一个遥远、与己无关的背景音。

我将自己的笔记本电脑放在桌上，打开，指尖冰冷甚至有些不听使唤地在键盘上敲入便签纸上的网址。界面跳转，出现一个异常简陋、几乎没有任何视觉设计的登录框，旁边挂着一个小小的、像素构成的双螺旋DNA标志。

系统ID栏赫然显示着我的学号——C0204-ZHOUYU。那串混乱的密钥被我用依然带着细微颤抖的指尖，一个字符一个字符地艰难输入进去。

就在按下回车键的前一秒——

“频率标记间隔。”

夏凉的声音突然响起。她没有回头看我，目光依旧落在楼下远处，一个孩子正用放大镜观察着培养皿里的菌落。语气平淡得像在说明天气。

我的手指僵在回车键上方，悬停。

她终于缓缓转过脸。阳光在她睫毛上投下细碎的光影，也清晰地映照着她眼底那片恢复平静、却深不见底的冰封湖泊。

“密钥第七位字符后，插入分隔符‘@’。”她的目光扫过我己经输入完毕的密钥框，“然后，跟时间戳。你当前心跳周期值的基准脉冲数，除以本时区基准太阳常数偏移修正量的倒数。”她精准地报出一串数字组合，“保留小数点后三位有效数字。”

每一句话都像是从天外飞来的冰冷陨石，砸在我的认知基座上。心跳周期值？太阳常数偏移？基准脉冲数？！这些词汇像她指尖的笔一样稳定，逻辑链条在冰冷的空气中凝结成形。

血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。我艰难地咽了口唾沫，喉咙干涩得像砂纸摩擦：“我……”声音嘶哑变形，“我不可能……算出这个……”

这不是能力问题，这是逻辑崩塌。在这样一个明媚午后、公共文化中心的玻璃咖啡吧里，被要求用自己的心跳频率去生成一个密钥后缀？荒诞感如同冰冷的潮水，淹没了一切。

那双冰湖般的眼睛眨了一下。浓密的睫毛如同蝶翼扇动，在眼下投下一小片微颤的阴影。然后，一丝难以察觉的弧度在她没有血色的唇角极其短暂地掠过——像锋利的薄刃在冰面擦出的火花，带着某种极度精确的、非人的愉悦。

如同目睹了精密实验设备吐出了第一组理想数据。

她的指尖轻轻敲击了一下桌面，发出的笃声短促清脆。

“冗余程序触发。”

她声音里的平静一如既往。

“手动授权密钥：Kappa-9-Lambda_07-ZHOUYU-EY。全大写。EY字段标注为临时安全通道标识。”

指令精准落下。

冰冷的窒息感如同玻璃罩内的恒定真空。