她从去年开始，朝夕不断，一针一线，把思念织了进去，期待有一天又八回乡，要给他穿这件衣服。

她坐到纺织机前。

“谁寄来的？”

她仔细看了信封的字句。

她是个孤儿，没人会写信给她，也没人可让她寄信。她想可能弄错了，重复看了好几次收信人的姓名。

那信似乎经过长途寄送，信封满是信差的手痕和雨渍，已经破烂不堪。打开来，有两张信纸掉了出来，她先看其中一张。那是个陌生女子的字迹，看来是个中年女子。

如果你已经看了另外一张信，我就不再多言。但是为了慎重起见，还是再确认一次。

这次的机缘，我收了又八当养子。但他似乎一直挂念着你。为了将来双方不生瓜葛，我主张要划清界线。以后请忘记又八。谨此通告。

阿甲

此致

阿通姑娘

另外一张正是本位田又八的笔迹。里面写了一大堆不能回乡的理由。

最后还叫她忘了他，另找他人嫁了！又写到家里母亲那儿，自己不好去信，如果见到母亲，请告诉她自己在他乡，活得好好的。

“……”

阿通心头一阵冰凉，连眼泪都没流出来。双手拿着信，抖个不停。她的指甲就像刚才看到的死人指甲一样，毫无血色。

八字胡头儿的部下，全都野宿山区，日夜疲于奔命，他却把这座寺庙当作安乐窝。寺里的人每天到了傍晚，就要忙着给他烧洗澡水、煮饭烧菜，从民家找来好酒。每晚光是张罗这些，就够大家忙的了！

今天傍晚，已经到了开始忙碌的时候，厨房仍不见阿通的踪影。看来今天给八字胡头儿送的晚饭一定会迟了！

泽庵像在找迷路的小孩一样，喊着阿通的名字。他找遍了整个院子，但是纺织房里没听到梭子的声音，门也关着，所以虽然他从那儿走过好几次，却没有开门看看。