手机在口袋里震动时，沈星河正在擦拭睫毛上的泪珠。江野的消息躺在锁屏界面：\"对不起，喝多了。\"发送时间显示三分钟前，正是他冲出礼堂的时刻。沈星河盯着那行字，喉咙像是被浸了酒的棉花堵住。他记得江野曾在训练间隙跟他科普：\"职业选手连含酒精的藿香正气水都不能喝，0.1%的浓度都会影响反应速度。ˉ±&精￥武-?.小:?1说′?网a ?-2追?最±!?新$￥章??节)\"而此刻，江野却在人生重要的毕业典礼上喝醉，将压抑许久的情感毫无保留地展露，这背后藏着多少不为人知的挣扎，沈星河不敢细想。他翻开聊天记录，看到上个月江野发的\"今天训练失误三次，感觉离你越来越远\"，当时自己只是简单安慰，却没发现字句间的绝望。往下翻，还有更早的消息，江野分享着战队训练的日常，每条消息结尾都带着一个星星表情，而自己的回复总是简短而克制。聊天记录里还躺着江野未发送的草稿，写着\"我好想你\"，却在发送前的最后一秒被删除。

第二天清晨，沈星河是第一个走进教室的人。阳光斜斜切过空荡荡的课桌椅，在江野的座位上投下菱形光斑。桌面上歪歪扭扭的\"野\"字被晨光镀上金边，旁边用粉笔画着举着键盘的小人，头顶还歪歪扭扭写着\"wildstar\"。他伸手去擦，粉笔灰簌簌落在掌心，细腻的触感让他想起江野抚摸他发顶时的温柔。那时江野总爱用这样的方式表达关心，看似随意，却满含深情。抽屉深处还躺着半块融化的草莓味糖果，包装纸上画着笑脸，是江野每次赢了比赛都会塞给他的奖励。糖果旁边，还放着张皱巴巴的便利贴，上面写着\"沈学霸加油\"，字迹被反复描摹，边缘都起了毛边。课桌内侧贴着张泛黄的合照，是他们初二春游时拍的，照片里江野搂着他的肩膀，两人笑得灿烂，背面用铅笔写着\"要一直当好朋友\"，现在看来，这句话承载了太多言不由衷。

\"沈同学，江野今天没来办离校手续。\"班长抱着一摞文件推门而入，\"听说昨晚就坐高铁去上海了，战队那边催得急。\"沈星河的手指停在\"野\"字最后一笔的尾巴上，指甲深深掐进掌心。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他终于明白昨晚江野眼底的悲伤从何而来——在那个关于并肩前行的未来里，少年选择独自斩断羁绊，只为了不成为他追逐梦想的负累。就像之前江野总把最好的都留给他，这次，江野又一次选择默默承受，独自踏上未知的征程。他想起江野书包里永远备着的胃药，想起对方熬夜练习时偷偷喝的咖啡，原来所有的付出都藏在这些细碎的日常里。江野的课桌抽屉里，还留着半瓶没喝完的润喉糖，那是专门为他准备的，因为知道他总爱熬夜学习，喉咙容易不舒服。抽屉夹层里藏着个小本子，记录着沈星河的所有喜好，从爱吃的早餐到讨厌的科目，每一条都写得无比详细。

日子在整理毕业档案和填写留学材料中匆匆流逝。当沈星河在收拾课桌时，发现了江野塞在他抽屉深处的u盘。插入电脑的瞬间，跳出名为\"天才瞬间\"的加密文件夹。输入他们第一次相遇的日期，无数段视频在屏幕上跳动：初中奥数竞赛领奖时紧张到忘词的自己，校运会破纪录冲线时摔倒的狼狈模样，甚至还有某天清晨在图书馆伏案解题的侧影。每一个视频都记录着他成长的瞬间，而拍摄者始终是江野，那个默默陪伴在他身边，比他自己更在意他的人。视频的背景音里，偶尔会传来江野压抑的抽气声，或是轻轻的加油呢喃，让沈星河的泪水不断模糊视线。其中一个视频里，他在实验室专注做实验，江野的画外音带着笑意：\"认真的沈星河最帅了\"，说完又赶紧捂住嘴，像是怕被发现。视频结尾处，江野对着镜头小声说：\"要是能一直这样看着你就好了\"，声音轻得几乎听不见。

最末尾的视频拍摄于三个月前。画面里，沈星河正在操场边的香樟树下背单词，江野举着手机的手微微发抖，画外音被风声割裂：\"其实...你认真的样子比冠军奖杯还耀眼。\"视频戛然而止，停在少年转身时江野慌乱藏起手机的瞬间。沈星河盯着定格的画面，眼泪再次不受控制地滚落。原来在他不知道的时光里，江野早已将他视为生命中最珍贵的存在，那些未曾说出口的赞美和喜欢，都藏在这些偷偷拍摄的视频里。视频文件属性显示，这个片段被江野反复观看了78次，每一次观看，都是少年无法言说的心动。视频的末尾，还有一段江野的独白录音：\"沈星河，我多希望能一直站在你身后，看着你发光\"，声音里带着难以掩饰的眷恋。录音的背景音里，能听见键盘敲击声，原来那段时间江野在训练之余