八月的上海像个巨大的蒸笼，浦东机场玻璃幕墙折射着刺目的日光，将候机大厅切割成无数个滚烫的碎片。!t.i.a-n￠x+i*b`o￠o/k~.^c￠o′m.沈星河的行李箱滚轮碾过地面，发出单调的声响，与头顶不断重复的登机提示广播交织成一首焦躁的进行曲。他第无数次摸出手机，锁屏界面依旧停留在三天前江野发来的\"训练忙，勿念\"。金属手机壳边缘硌着掌心，那里还留着上次视频时，江野用马克笔在屏幕上画的卡通星星，此刻早已被汗水晕染得模糊不清。手机相册里最新的照片，是江野偷偷发来的训练室窗台——玻璃罐里泡着的胖大海已经见底，旁边堆着七八个润喉糖铁盒，每一个都和沈星河高中时塞给他书包里的同款。铁盒边缘印着的卡通小熊图案，让他想起高三那年江野总把糖纸折成星星，悄悄塞进他校服口袋。

电子屏上\"ca937 上海-伦敦\"的字样开始闪烁红光，距离登机还有半小时。沈星河望着玻璃窗外起起落落的飞机，突然想起三个月前那个暴雨倾盆的夜晚。当时江野在电话里声音沙哑，背景音里混杂着键盘敲击声：\"星河，封闭式训练要持续到你开学，等你到了英国......\"话没说完就被教练的催促声打断，剩下的尾音淹没在电流杂音里。记忆里，那个雨夜他握着发烫的手机站在宿舍走廊，雨水顺着窗户缝隙渗进来，在瓷砖上汇成细小的溪流，就像他没说出口的牵挂。宿舍楼下的香樟树在狂风中剧烈摇晃，而他对着挂断的电话，在草稿纸上反复写着江野的名字，墨迹被雨水晕染成一片模糊的蓝。草稿本里还夹着半张被撕碎的电影票根，那是他们约定却未能成行的《星际穿越》重映场。

\"旅客您好，前往伦敦的ca937次航班开始登机......\"甜美的广播声将他拉回现实。沈星河深吸一口气，指尖抚过胸前剑桥校徽的金属纹路。他知道接受这所学校的offer，不是背弃与江野的天台约定，而是要用更快的速度成长为能与wildstar并肩的存在。书包侧袋里的u盘微微发烫，里面存着他为江野战队开发的初代战术分析模型，那些熬过的通宵、调试过的代码，此刻都化作掌心细密的汗。电脑里还藏着一个加密文件夹，装满了江野每场比赛的录像分析，最新的文档修改时间显示为凌晨四点，批注栏密密麻麻写着：\"团战切入时机可提前0.3秒野区视野布置需加强\"。其中一个视频文件备注里，他偷偷写着：\"今天的江野，比银河还耀眼\"。

就在这时，远处传来慌乱的奔跑声。¨小!说/宅* ?更!新\最?快*沈星河回头，看见江野跌跌撞撞地冲进大厅，黑色战队队服紧紧贴在汗湿的后背，额前碎发被汗水黏在皮肤上。少年手中攥着的牛皮信封边缘已经发皱，在川流不息的人群里如同燃烧的火焰。他的运动鞋沾着半干的泥点，膝盖处的布料还破了个口子——那是今天凌晨训练赛，为了操作极限走位，不小心撞到桌角留下的。更触目惊心的是他小臂缠着的绷带，渗着淡淡的血迹，那是昨天机械键盘按键突然迸裂划伤的，却在视频时被他用\"新护腕\"搪塞过去。绷带边缘露出的皮肤上，还隐约可见用马克笔写的\"星河加油\"，字迹被汗水晕染得有些模糊。

\"沈星河！\"江野的声音带着剧烈喘息，胸膛剧烈起伏着，\"这个...给你。\"信封塞进沈星河掌心时，他触到少年手指上厚厚的茧——那是日夜训练留下的印记。茧子的纹路与记忆里替他挡下混混铁棍时的触感重叠，此刻却多了键盘磨损的粗糙。信封表面还残留着咖啡渍，边缘被反复折叠出毛边，显然经过无数次的犹豫与挣扎才最终寄出。信封背面贴着张便利贴，用红色记号笔写着：\"一定要看！\"，旁边画着个歪歪扭扭的爱心。

沈星河看着信封上歪歪扭扭的\"沈星河收\"，喉咙发紧：\"你不是在封闭训练吗？怎么......\"

\"我跟教练说家里有急事。\"江野弯腰撑着膝盖喘气，睫毛上还挂着汗珠，\"高铁晚点，打车连闯三个红灯......\"他抬起头，眼底布满血丝，却在看到沈星河胸前校徽时露出苦涩的笑，\"还好赶上了。\"少年身后的电子屏显示着航班倒计时，每跳动一秒，都像敲在两人心上的鼓点。江野的战术鼠标还别在腰间，上面贴着沈星河送的星星贴纸，此刻随着他的喘息微微晃动。鼠标线缠绕在腰间，上面还系着个褪色的蓝色手绳——那是沈星河初中送他的幸运物。

登机广播再次响起，催促着最后的乘客。江野像是被惊醒般后退一步：\"快走吧，别误了飞机。\"他转身欲走，手腕却被突