● 7月2日，英国，南安普敦

我们想办法避开了海关官员，快速出关。`d?u!y?u-e!d~u?.·c\o/m′走上南安普敦的大街，我们震惊了。靠道路左侧行驶的出租车，陈旧怪异得超乎我的想象。私家车都很狭小，以至于车流中的很多福特汽车，看起来就像是老式的斯坦利蒸汽车（Stanley Steamers）。顺便说说，很多车子确实以蒸汽为动力，外形看起来就像是游艇、火车头与普通平板货车的混合体。街道上跑着外形奇怪的双层车，几乎看不到第五大道上那样的公共汽车，他们把这种车叫作有轨电车。街道都很狭窄，大多数房屋看上去也很老旧，没有高楼。如果是在美国的话，一些男人的穿着一定会引起路人的注目。你可以试想一下“花花公子”博·布鲁梅尔（Beau Brummell）[29]的模样：神情庄严地从高得离谱的自行车上下来，头戴圆顶礼帽，尖领上打着彩色蝴蝶领结，身穿条纹衬衫和短腿裤，骑车时裤腿儿撸到了膝盖。主街上的百货商场里都有酒吧，白灰墙面上写着介绍葡萄酒或烈性酒的冗长广告，人们一望即知。¨第¨一/看¨书!徃? \已?发,布.罪?薪.漳*結+这些酒吧大多年代久远，不过也有一些新近才开张；实际上，这个地方呈现出一种18世纪和20世纪混合的风格。在港湾酒店（Harbour Inn）或是类似的地方，刻着“大不列颠、法兰西、爱尔兰国王威廉一世敕建”“建于1695年”“蒙主恩典”等字眼，这些古老的建筑已经跟整个建筑群融为一体了。而就在它们附近，你会发现一些风格相似的建筑，外墙铭牌上却写着“伍尔沃斯百货商店”（F. W. Woolworth—3d.& 6d. Store）字样。

我们已经很长时间没有吃东西了。找到住地后，我们就出去寻地方吃饭了。晚餐的牛排非常美味，但价格可真是不便宜。夜幕降临，我们四处闲逛了一会儿，又去餐馆吃了面包、奶酪，还喝了点儿啤酒，然后就回去睡觉了。旅馆更像是寄宿公寓，收取的“床位和早餐”费太高，不过在大床上睡觉真是舒服极了。

● 7月3日

下午五点乘火车到达埃克赛特（Exeter）。′墈/书′君~ ?最`芯-彰￠踕~庚·薪,哙¨我们漫步街头，我在一家二手书店淘到一套《莎士比亚戏剧集》。随后，我们找了家旅馆，最终成交的价格是四先令六便士。在英国，所谓的旅馆就仅仅是一栋房子而已，为旅客提供的床位和早餐价格总是比其实际价值要高出两倍。对房主来说，提供住宿服务基本上是一种兼营的副业。我们在南安普敦住的小旅馆就是理发店兼营的，这次暂住的旅馆则是面包店兼营的。

● 7月4日，星期五

大约上午九点半，我们出发去《罗娜·杜恩》（Lorna Doone）里写过的乡村。我们步行了六至八英里，又搭了两次车走了六至八公里，下午两点左右到达蒂弗顿（Tiverton）。吃过午饭，四处走了走。我们想看看古老的布伦德尔中学（Blundell's School），就是约翰·里德[30]的学校，但又不想浪费时间，心里明白在找到地方安顿下来之前，闲逛得越久，花的钱就越多，旅费还是很高昂的。

打听离开蒂弗顿的路时，我们遇到一个上了年纪、说话絮絮叨叨的律师，他念的就是布伦德尔中学。他像一个犹太布贩子似的拉着我们到他的寓所，展示他珍藏的古玩，回忆年轻时的岁月。虽然年近古稀，但他很硬朗，也很健谈，由于大量吸烟，他的嘴唇早已失去健康的颜色。他有一些非常有意思的老物件儿，这些藏品让他颇感骄傲。其中有一幅画，描绘的是约翰·里德曾经就读的老校舍，制作画框的木条是这个老男孩从校舍木板上偷偷掰下来的。

半小时后，我们终于摆脱了他，动身前往达尔弗顿（Dulverton），希望能在天黑之前赶到，因为出发时已是下午了。前三四英里的路程我们一直步行，后来遇到一个农妇，她邀请我们搭她的双轮马车。这是一种只有两个轮子的交通工具，除了她之外，车上还有一个婴儿、一辆婴儿车，以及几个包裹。不过，我们还是挤上去了，外加我们的行李箱。农妇非常健谈，我们愉快地聊了半个小时，内容主要是农民